当我还是一个青少年时,我写了一篇关于达芬奇的科幻小说故事,其中一位年轻的艺术史学家对莱昂纳多的超现实主义画作着迷,他们的奇怪的岩石背景,不可替代的风景,以及神秘而不太人性化的圣人,他们的单指永远指向奇怪的上方为了制作一个长而无耻的Rod Serlingish故事,艺术史家最终发现,在以前不为人知的抄本中,莱昂纳多是一个外星人,那些石头是他的本土星球的风景,而且手指指向遥远的家园,感觉不幸,但具有特有的先见之明,涉及隐藏在达芬奇作品中的奇怪密码的神秘故事的市场本质上是零,我没有把故事留下来;就在最近,一对新的莱昂纳多书籍让人想起了这个基本概念 - 莱昂纳多非常奇怪,以至于他可能来自另一个星球 - 事实证明,即使在一个世纪以来取代浪漫主义的学术研究方面,它仍然足够顽强,具有历史意义的莱昂纳多的超凡脱俗的莱昂纳多,他那个时代的男人大多数一类艺术家在学习后发现,在另一种意义上,仅仅是威廉布莱克中的一种,如果不是很正常的话,在罗伯特罗森布鲁姆把他和他的朋友福塞利和弗拉克斯曼放在一起,这显然是一个团体的一部分,也是众多线下活动中的一员,神秘的新古典主义者博斯对我们看起来可能仍然很陌生,但是,现在艺术史学家已经解释说,他的一些西班牙顾客认为他的噩梦我们至少明白他们最初是如何被接受的

莱昂纳多依然是奇怪的,无比奇怪的,而且没有任何可以做的事情

他把翅膀放在宠物蜥蜴身上,称它们为龙

在手稿的边缘涂抹了金字塔形的降落伞,五百多年后,它变成了完美的作品;冲破奥斯曼苏丹提供的一封信,设计一座跨越金角湾的桥梁(以及他在几年前在其他地方建立的桥梁,缩小版本,不仅完美设计,而且期望Eero Saarinen的TWA航站楼)他画出了Deluge,想象着现代砂浆,并在世界的想象中凝固了一丝微笑,并且周围没有其他人在做这样的事情

一系列新书承诺会教给你“如何像莱昂纳多一样思考” - 虽然他的思维风格让他无法完成几乎一件作品,但学习如何不像他一样思考可能会更多有用的 - 当然还有莱昂纳多的代码处于畅销惊悚片的中心

两项新的和严肃的研究试图再次让莱昂纳多在地球上受到“牛顿”艺术创作的“莱昂纳多”(牛津; 26美元)历史学教授马丁坎普是生命研究的总结; “达芬奇:心灵的飞行”(维京人; 3295美元),由传记作者和历史学家查尔斯尼科尔(Charles Nicholl)撰写,是一个备受关注的社会历史和理性高调的推测

书的同时出现无疑造成了两种焦虑出版商,但他们几乎完美地相辅相成:肯普的莱昂纳多从内到外都可以看到,尼科尔从外面看到了肯普从对他的思想和绘画的深入了解中解释了莱昂纳多的设计原理和他的世界理论;尼科尔展示了他的想法来自哪里,并且通过广泛呈现他的生活和时间来支付他们的补贴

肯普的书不太适合传记 - 他没有提及莱昂纳多对农民女儿的非法出生以及他在佛罗伦萨的学徒生涯雕刻家维罗基奥,或者他后来在米兰和法国的法庭上终生流浪 - 而不是一系列关于莱昂纳尔代斯主题的激烈的,沉思的沉思撇开哇!莱昂纳多的发现和期待的因素,肯普试图定义莱昂纳多认为他在做什么,以及他为什么令人信服地争辩说,莱昂纳多一直在寻找一个通用的比例体系 - 而不仅仅是一个审美比例体系,比如着名的黄金分割体系,而是一个比例系统,可以解释为,如牛顿的反平方重力法,在两个世纪之后,力量的基本运作“莱昂纳多是第一个将艺术家的比例美的概念与更广泛的比例动作相联系的概念所有大自然的力量,“肯普写道 莱昂纳多接受了亚里士多德的理论,即所有动作都以动力开始(事实上,正如伽利略和牛顿所表明的那样,如果事物没有阻止它们,事物仍然会违反直觉,但即使在今天,物体也会永远在运动)但莱昂纳多迅速地看到理论一定是错误的:事情没有足够快的速度他从来没有解决过这个问题,肯普认为,因为他没有数学,但他从未停止过寻找解决方案他在这次搜索中的思维过程是,关键是视觉而不是数学他有礼物,与数字推理完全不同,看到抽象形式;他会通过标准化考试来提高这些部分的内容,要求学生对立方体或四面体进行心理旋转

他的想象力是几何的,因为他认为只要有动力就会产生一个反复出现的形状的小词汇 - 驱动力洪水中的水向前流动,驱动箭头从弩射出 - 被空气和土壤和水的自然场所偏转

这种不断寻找基本的,押韵的有机形式意味着当他看着心脏开始进入其静脉网络时他看到并与它一起勾画出一颗萌芽成芽的种子;在一个美丽的女人的头上研究卷发,他认为这是根据湍流水流的旋转运动(“注意水面的运动,与头发的运动一致”,他在他的镜子里写道:脚本);并研究海葵的卷须,他将它们变成了一件装扮成时髦女人发型的东西,他甚至将类似于贝壳和花朵的教堂涂抹在一起(如果他似乎预料到任何现代科学,它都是D'Arcy Thompson在“On Growth and Form”中发现了生物结构的基本算法)从这些几乎神秘的启示中,一个人带着某种快乐转向Nicholl的更世俗的叙述他的莱昂纳多的生活是新鲜的,细致的,生动的,我们拥有的最完全人性的莱昂纳多;这本书充满了精致简洁的配饰生活和整齐的,两段式复杂的社会历史回忆(他对Quattrocento晚期佛罗伦萨的演播室系统的描述,其中Leonardo年代久远,包括可爱和容易被忽视的细节使用鸡蛋蛋彩画意味着艺术家的工作室被鸡群稳定地占据)Nicholl遵循着莱昂纳多的幸运生活,因为他从十四世纪八十年代在佛罗伦萨的第一个主要公共委员会搬到了米兰各地的公爵赞助人世纪之交,以及他最终的命运(1519年的死亡),作为法国卢瓦尔河谷别墅中所有事物中最幸运的人

这次北上的旅程偶尔停靠在佛罗伦萨,罗马(在那里他影响了年轻的拉斐尔),简单地在威尼斯(他可能影响了年轻的乔尔乔涅)和意大利其他地方,莱昂纳多的生活非常好地被观察到,部分原因是因为每个人在他周围,他感觉到有一些值得观察的事情除了通常的法律和商业文件 - 一个是对他的鸡奸提出刑事指控,一套详细描述了为他的“麦当娜”付款的二十年争吵的岩石“ - 至少有两个完整的传记写在他的一生或不久之后(瓦萨里,写他的生活,因为他写了很多人的生命,他敬畏他,虽然这并没有让他从佛罗伦萨的莱昂纳多的一幅未完成的壁画上绘画)每个人都看着他在米兰有一位手上的和尚在画“最后的晚餐”时做笔记,怀疑莱昂纳多有时会出现,盯着自己的画,然后再走开,完成了一天(佛罗伦萨雕塑家本文托托切利尼引用法国国王的话说,莱昂纳多是他曾经说过的最有趣的人)尼可尔让莱昂纳多也许并不不那么古怪,但令人惊讶的是更具吸引力和圆润 - 不是一个太空人,而是一个艺术类型,他的线条是人们认可的:艺术家是自给自足的男人,具有强烈的私人讽刺幽默感,深情但并不与他的家人和恋人打交道,致力于实现他的形象,周围有一群助手和衣架 - 在他看来他们都是独立的娱乐人员,而且最重要的是,他们能够演奏一系列木琴,如木琴 我们看到莱昂纳多和他的老板开玩笑(他干脆地说,如果他在“最后的晚餐”中找不到对犹大来说足够邪恶的面孔,他就会被迫在他画的修道院中使用那个先前的)他恼怒地嘲笑他心爱的哈尼学徒Salai的小偷小摸,并以明显虚假的工作承诺抵挡顾客

他是自古以来第一位将艺术家的焦虑放在一边的艺术家,并设置顾客追求他

Nicholl在曼图亚统治者Isabella d'Este和一位文员中间人之间充分复制了一系列有趣的一系列信件,询问Leonardo是否可能为她做点什么,Leonardo是否有礼貌地接受了这件事,他不会那么做 - 尼日 - 有一天推迟他在他的整个生命中一直保留着自己的照片 - 包括“蒙娜丽莎”和“圣安妮的圣母子” - 在他们的生活中对他们进行零星工作,然后放下他们多年

并且通过坎普的作品,尽管莱昂纳多喜欢绘画,但他讨厌被认为是一个画家,他是一个聘请的工匠

他几乎从未在他的笔记本中提到他的任何伟大的同时代人,除非贬低他们 - 波提切利让“如果天使试图强奸圣母,米开朗基罗的数字就是一堆坚果

名人形象的人是作家,哲学家和几何学家,就像使用温馨的平行,查理卓别林的自传提到了无数的小说家,几乎没有另一个沉默的喜剧演员莱昂纳多作为一名工程师首先表现了他对于画家的蔑视,他表现出了对建筑师和工程师的尊重:Alberti,Brunelleschi,Bramante他勾勒出灵感来源于花朵等有机形式的建筑计划或芽(没有任何建立,并没有关系,因为布拉曼特的莱昂纳尔代派教堂),他总是去一些可以咨询防御工事,重新安排河流或者重新安装教堂的基础(他不清楚他实际上是否擅长这一点;像Buckminster Fuller一样,他不仅在他的时间里,而且在他的工具上领先)然后,莱昂纳多和工程师一样喜欢权力,为暴君和怪物而自满

他的北方之旅是对新生绝对君主制的取向有一个明确的Wernher von Braun一面:他积极寻求米兰公爵和意大利最糟糕的人Ludovico Sforza的赞助 - 艺术史学家佛罗伦萨的一位爱国者弗雷德里克·哈特(Frederick Hartt)听起来几乎像是在背后的铁幕 - 并且在马基雅维里将他视为一种无礼的冷酷模式的时刻,与凯撒·波吉亚保持着平等的交往(关于马基雅维利,切萨雷·博吉亚和莱昂纳多都陷入了同样的时刻,城堡在围城期间)他成为法国宫廷最受欢迎的人物中的第一人,他们被认为只是美丽的,他非常喜欢君主的赞助者 - 他们可能会被一些特里克ks,被一个伟大的选美比赛或冷静的戏剧性幻觉买下 - 佛罗伦萨共和国或教会的父亲,他们总是为了完成的照片而纠缠你,或者因为你没有履行合同而争吵,Kenneth Clark仍然是莱昂纳多最好的评论员,几年前写道,莱昂纳多伟大的艺术天赋是用观察生活制作象征性的图像,具有令人难以置信的真实质量的象形符号,不断重新谈论“科学与象征”之间的界限“莱昂纳多最”纪录片“像包裹在母亲子宫中的着名的横截面,大部分都是想象:他从未解剖一名孕妇,无论如何,他绘制的子宫显示了一头母牛的多胎盘

当他完全将自己的头脑转向一幅图像时,它几乎总是既神话又瞬间当然,“蒙娜丽莎”是这些双重形象中最着名的,无年龄的蛇蝎美人和佛罗伦萨人t的妻子但是,他所做的每一件事都可以看出来

维特鲁威人的着名人物,例如,在他四围的广场上展开,源于一个关于常规比例的古董思想的衍生图例:一个男人的比例手臂是水平的做一个正方形;手臂对角线,他们围绕一个圆圈 虽然有可能将此视为“人文主义”的理想,但并非如此;它并不是说人的比例是神圣的,而仅仅是它们是有规律的

形象的要点不在于人是万物的尺度;正如人们可以像所有事物一样衡量人的能力,但是这种抽象的和缩小的观念之间的紧张关系,以及它作为一个奇怪的,老年的,具体的形象的体现,具有强烈的,毫不夸张的但是完美的身体和一个严肃而令人难忘的半脸Imus,圣杰罗姆一半;尼科尔认为这是一幅自画像 - 赋予这幅影像一定的英雄气概,好像这个人已经为自己的科学试验而坚忍不拔,或者拿出一个胡桃夹子下颌的老人面对一个美丽的青年的形象,这个形象出现在边缘和笔记本的中心它显然是一幅涂鸦,与观察无关,像中世纪手稿边缘的鸟类这样的基本符号类型

然而,当美丽的年轻Salai进入达芬奇的生活时,看起来像鲁珀特埃弗里特和马龙白兰度之间的交叉,象形文字突然成为日记图像,在威尼斯的“死亡威胁”中用视频的速记(肯普和尼科尔都谈到了达芬奇的同性恋问题,并得出结论认为他显然是,而且在某些不太明显的方面并非如此;他几乎因为鸡奸被投入监狱,但也有一些女性关系的证据)虽然弗洛伊德对莱昂纳多的性格的着名分析 - 一个男人由于缺席而变成了同性恋者而不是一个,而是两个霸道的母亲(自然的和收养的) - 长期以来一直被视为不合理证据的精明推理,但其中的一个细节看起来完全正确:莱昂纳多确实对女性有着迷恋,尤其是对这引发了不可抗拒的最佳卖家,其案例是莱昂纳多通过他对玛利亚抹大拉的崇拜(他据说在“最后的晚餐”中伪装成圣约翰),作为女神旧宗教的秘密反思者

丹布朗的“达芬奇密码”首先要说的是“达芬奇”不是一个名字,在达芬奇的一生中,没有人会称他为“达芬奇”(它仅仅意味着“来自他的出生地”达芬奇“)或类似的东西

但布朗在名字中的名字各不相同:他的密码书中的一个关键密码取决于解码“蒙娜丽莎”的原始意义 - 这个名字直到十九世纪才被人们用来作为图片

接下来要说的是,这本书取决于故事或背景故事,或多或少地从1982年神秘的畅销书“圣血,圣杯”最重要的是,“达芬奇密码”显然是炙手可热的亵渎神明:它的整个观点是,基督教的理解是欺诈行为君士坦丁,以及远离神圣的耶稣是一个生下孩子的人(谋杀之谜的前提是天主教会通过天主事工派遣出击人员杀死知道真相的人)一位文化人类学家,一百名今后几年,无疑会发现,在所谓的“宗教复兴时期”达芬奇密码的空前成功中,有一个明确的迹象表明,在猫王模式中,许多美国人的精神意义仅仅是一个巨大的对各种神秘迷信的开放然而,这本书获得了它的神秘权威,让莱昂纳多在它的机器中我们应该如何努力挽救莱昂纳多这个诺查丹玛斯的命运 - 就像克拉克写道的那样,即使是他的同时代人也会认为他“不如艺术家,更像一个老魔术师,他的头脑里充满了关于宇宙的可怕秘密“ - 并且为了科学和现代而拯救他

问题是艰巨的,他所定义的高级文艺复兴的多少是科学革命的引导者,帮助它走向了它的位置,世界观的最后风化仍然是宗教和类比的,在另一方面,巨大的鸿沟

达芬奇是科学家吗

我们想让他成为我们的一员,并因此受到鼓舞,因为多年来我们已经习惯于认为科学家们像艺术家这样的重要方式:当诗人跳向隐喻时,他们想象并观察并跳跃到假设他们看到超越手头上的事情可能与手头的另一件事情有着神秘的关系 - 当苹果掉在他们的头上时,他们会问,地球上那种黑暗,神秘的力量将它吸引到那里 然而,读了莱昂纳多的这些新生命之后,人们开始认为科学家并不像艺术家那么像莱昂纳多,他至少是一位魔术师,并且坚定地站在科学革命的另一边

正如莉萨渣甸的美好生活罗伯特胡克最近提醒我们,真正的科学革命包括一次测量和再度测量的意愿,然后再次衡量新教的三个“D”的顽固,苦差和忠诚 - 其核心是,而那些莱昂纳多从来不知道他仍然用弓箭和隐喻来思考:事物被理解为与其他事物相似:子宫就像宇宙,血液像河流,世界是一个缩影对于如此有天赋的人来说,这是一件好奇的事情观察者,但是莱昂纳多在我们看来并不是经验主义者:他正在寻找重要的形式和比喻,并没有完全走到他的眼睛将引导他的地方

虽然他做了实验并且理解了他们,但他并没有做太多的事情,或者重视他们超过同余他可以用微观和宏观的方式来思考,做出惊人的横向连接,并且在广泛的垂直范围内看到他的运动水的类型是惠特曼式的:“反弹,循环,旋转,旋转,反射,淹没,澎湃“然而,他的同胞托斯卡纳伽利略在世纪之交时更有力的要求,从高处放下一个木球和一个炮弹,看看哪个先下来,这不是他所知道的冲动,这甚至是诱人的如果莱昂纳多的工作失败了,我们就不会意识到周围世界的损失,也不会从其他轨道的扰动中感受到失踪的行星

正如理查德·特纳在“发明莱昂纳多”中所表明的,莱昂纳多的许多实际工作甚至还没有几个世纪的可用,一个人几乎倾向于说莱昂纳多真的没有给艺术的正式继承留下任何东西除了“最后的晚餐” - 无可否认,一个非常大的除此之外,他的一些作品以印刷品和复制品的形式散发

他在威尼斯的短暂停留可能会影响乔尔乔涅的艺术朝向“光学性”和浓密的大气透视,但威尼斯人无论如何都在路上,可能已经抵达从更普通的北方模特中,如果没有拉斐尔和米开朗基罗,三百年的图画和物体是无法想象的:它们的图像和符号成为后来一切事物的补品,而这对于文艺复兴时期三位一体中神秘的第三种精神并非如此

这就是说忽略了他最显而易见的一点,那就是达芬奇的莱昂纳多

从莱昂纳多有记录的第一个例子来看,我们有一种感觉,我们正在处理一个与以前任何人都根本不同的人,做一种那些没有真正先例的作品 - 那些来自佛罗伦萨艺术家的手工艺生活的作品 - 为了聘用而用独立的视觉压倒了它自治的标准,这些东西最终是如此概念化和自我封闭的,它将工程和建筑实践带到了自我参与幻想的高峰

最终,即使是国王也能做的就是给他买一栋房子并且佩服他

生活的工作是将他同时代的艺术家的想法从工匠变成天才,从僵硬变为圣人,巫师,魔法师和亡灵巫师 - 并且就此而言,富人的装饰品“来自手工艺术的大海拔”仍然是我们的想法的艺术,找到它的出发点,几乎是它的顶峰,在他的浪漫,超凡脱俗的莱昂纳多可能是他们最具历史性的莱昂纳多♦

作者:曾蓼

team
team
team
team
team
team