在第三版“现代与当代诗歌的诺顿文集”中,诗人出生的顺序是,1920年的这个班级成为一支强大的团队,包括霍华德内梅罗夫和艾米克兰皮特

如果你要浏览任何一部诗歌部分大型书店,你可能会找到一本或两本书,每一位受到尊敬的获奖诗人无论是在诺顿经典文集中找到的地方,都是占据任何美国诗人最多书架空间的人:Charles Bukowski布科夫斯基的书组成了一个魁梧的方阵,他们的封面和漫长而诡异的标题:“爱是一只来自地狱的狗”; “弹钢琴就像打击乐器一样喝钢琴,直到手指开始流血”他们给人的印象是,在共和国Bukowski本人和他的许多读者中间,一个孤独的,可能是好战的帝国不会有它以任何其他方式,黑麻雀出版社的创始人约翰马丁负责启动布考斯基的职业生涯,他解释说:“他不是主流作者,他也不会有主流公众”

诗人卖掉了数百万本书籍,并被翻译成十几种语言 - 这是一种商业上的成功,自从埃德加这样的流行民谣歌手的前现代主义时代以来,美国诗歌几乎不为人知

主流至少与诺顿文集和其他权威人士一样对主流的定义是布库斯基呼吁不可分割的一部分

他是每位新读者都发现超越性刺激的作家之一

对于一位诗人而言,他的名声是在短暂的地下杂志上发表的,在互联网上,布科夫斯基信徒发现了它最绚丽的表情

有数百个网站专门用于他,不仅在美国,而且在德国,西班牙,捷克共和国,和瑞典,一位粉丝在第一次读到他之后写道,“我觉得Bukowski先生有一个灵魂伴侣”

这种亲密关系的声明是Bukowski的仰慕者在Amazoncom上的标准,他的书的读者评论听起来像情书与复活会见褒奖之间的交叉:“这是对我说话的地方,每当我读到某些页面时,我都会哭泣

“这本书是我一生中最有影响力的诗歌之一”;或者说,最让人泄露的是,“我讨厌诗歌,但我喜欢布克的诗歌”今天的粉丝们不能再打电话给布科夫斯基,或者在洛杉矶的家中放下他,他一生中的大部分时间都在他的生活中

死于1994年的白血病,他们可以也做到了,诗人发现奉承的规律性,如果令人厌烦他在1981年告诉一位采访者时说:“我在邮件中收到很多关于我写作的信,他们说:'Bukowski ,你是如此搞砸,你仍然存活,我决定不要自杀'所以从某种意义上说,我拯救了人们并不是我想要拯救他们:我不想拯救任何人所以这些是我的读者,你看到了吗

他们买我的书 - 失败的,疯狂的和诅咒的 - 我为此感到骄傲“这种吹嘘和抱怨的混合物恰恰反映了布考斯基的诗歌的co which,这既是不道德的,同志的,粗俗的,秘密的敏感读者谁爱他,并相信他会爱他们作为回报,知道如何看过去像诗歌一样的bl like声,如“飞溅”:** {:break one} **哑巴,耶稣基督,有些人是如此愚蠢,你可以听到他们在他们的愚蠢中四处飞溅我想逃避和躲藏我想摆脱他们吞没的无效** Bukowski的粉丝意识到,像EE卡明斯的“多数人”或者JD塞林格被讨厌的“幽灵”这样的“一些人”永远不是我们,永远他们 - 那些没有足够的洞察力去理解我们的优点,或者我们最喜欢的作家这是一个典型的青少年情感,这三位作家对青少年都施加了特殊的权力并非巧合

一种感觉是,如果人们可以认识我们,就像我们真的一样,他会欢迎我们的朝圣;正如霍尔顿考尔菲尔德所说:“真正让我失望的是一本书,当你全部读完之后,你希望写作它的作者是你的一个了不起的朋友,当你感觉到时你可以打电话给他喜欢它“同样,布科夫斯基可能会宣称他对人性的蔑视,并且他对他不断侵犯他的隐私的警告 - ”我从来没有欢迎过电话铃声,“他在”电话“中写道 - 是他用他的另一首诗电话号码,“462-0614”,并发出听起来像是一个公开的邀请:** {:break one} **当电话响起时,我不会写出知识,我也希望听到可能缓解某些问题的单词这就是为什么我的数字被列出的原因**这种cri de coeur并不是在Charles Charles Bukowski这个名字被提及时首先想​​到的

在大约五十本书的过程中,他将自己变成了一个神话般的粗暴, (这个传说在1987年的电影“Barfly”中获得了更广泛的曝光,其中Bukowski的一个版本由Mickey Rourke描绘)在他的重度自传小说中和他的一些诗,h e给了这个改变的自我,透明的假名Hank Chinaski-Bukowski的全名是Henry Charles Bukowski,Jr,他被朋友称为Hank--但由于他几乎总是写在第一个人身上,所以中国人的角色和布科夫斯基男人是模糊的这实际上是模糊了布考斯基的吸引力的秘诀:他将忏悔诗人的亲密承诺与一个纸浆小说英雄的超大生活结合起来,Bukowski的诗歌最好不是作为个人口头文物,而是作为个人口头文物他的真实冒险故事中的连续分期付款,如漫画或电影连续剧他们强烈的叙述,从无休止的轶事,通常涉及酒吧,撬排酒店,赛马,女朋友,或它的任何置换Bukowski的自由诗句实际上是一系列陈述句子,被分解成一个狭长的列,短句给人一种速度和简洁的印象,即使当语言i这种感觉或陈腔滥调其效果就像是一个传奇般的硬汉,菲利普马洛和保罗班扬之间的一个交叉,将把你的工具拿走,买一个轮子,开始讲述他的人生故事:** {:break one} **我是那个吝啬而疯狂的白人,充满了幽默,笑声和赌博我被一个我一整晚喝醉,打架的丝腿美人打成一片,是当地酒吧的恐怖**这些线条来自“当时和现在“,Bukowski最新作品集”诗意朝涅::新诗“(Ecco; 2750美元)死亡并没有削弱Bukowski的生产力;这是他的第九本死后的诗集,而且还有更多的未来改变了他的风格:这些“新诗”就像旧诗一样,可能是一个更重复的阴影,但不能立即被认为是二流作品,或者剩饭多余的来世是Bukowski所追求的东西早在1970年,他就写给他的编辑:“想一想,在我死后的一天,他们开始为我的诗歌和故事寻欢作乐,你会有一百个故事和一个故事“现在有一千首诗,你只是不知道自己有多幸运,宝贝”在下一个二十五世纪,由于布库夫斯基几乎具有狂躁的生殖力,“我通常一次写出十到十五首诗”,他说:他把写作的行为想象成与打字机的一种深入的对抗,就像他的诗“酷黑的空气”一样:“现在我坐下来,把它敲开,我不使用灯光/触摸,我砰的一声“酒精是这些诗歌的燃料,因为它经常是主题爆炸:“当我完全清醒时,我不认为自己写了一首诗”,他告诉一位采访者他原则上拒绝将诗歌作为一种工艺的概念,这是一项劳动和修正的问题针对新时期盛行的隐喻20世纪50年代的批判气氛,当他开始认真写作时,精心制作的油缸和口头图标 - 布科夫斯基为自己的作品提供了自己完全特有的形象:“早晨好好喝一杯啤酒后,喝醉“这种粗暴是布考斯基对他自己生活的很大的吸引力,至少在诗中出现的是一个十几岁的男孩对成年的幻想,其中没有人会让你清理你的房间,或早上起床,或在你昏迷之前停止喝酒然而,对神话,流口水和醉酒至关重要的只是Bukowski对女性的吸引力:** {:break one} **你是一个野兽,她说你的大白肚和那些毛茸茸的脚 你永远不会削减你的指甲兽兽,她吻了我,你想要什么早餐

**这些诗歌提供了同样的替代愿望实现,以致不同倾向的读者可能会在间谍小说或黑帮电影中发现他们对未绑定男性气质的嘲弄(在一首诗中,布考斯基承认这种亲和力,吹嘘:“不相信八卦:/ Bogie's not dead“)并且Bukowski最好被认为是一个非常有技巧的流派作家他与Zane Gray对小说或者Ayn Rand对哲学具有同样的关系 - 一种色彩鲜明,道德上并不复杂的卡通形象He具有两种风格写作,一致性和丰富性的最高优点:一旦你被引入Bukowski的世界,你可以安心地知道你不会很快离开它,因为总会有另一本书要阅读Bukowski的作品所带来的乐趣比他生活中提出的问题更加耗尽,他将生活转化为艺术的方式他的传记中的关键事件被重写一次又一次地在他的诗歌和小说中,让任何读者快速地了解他的故事的大致轮廓,例如,在“漫步走向涅,”中,这首“衣服花钱”这首诗叙述了布科夫斯基对童年时代的一个名为霍夫斯泰特的同学的记忆,每天在学校回家的路上遭到殴打,只能被他的母亲殴打:“你已经毁了你的衣服** / ** ** /你不知道那衣服** /花钱

“这与Bukowski关于他童年的小说”黑麦火腿“中的一段情节几乎完全相同,在那里这个倒霉的男孩被称为大卫:”大卫!看看你的短裤和衬衫!你为什么要这样做你的衣服

“在这两个版本的故事中,重要的是孩子的残酷和父母的冷酷无情;这些似乎一直是Bukowski自己童年出生在德国的一个主要主题,一个美国服务员的父亲和一个德国母亲Bukowski在三岁时搬到了洛杉矶,这影响了他整个青春期的大萧条,主要通过他的父亲影响他,他对他的妻子和儿子Bukowski感到沮丧,他描述了可怕的殴打,虐待他们的小小罪过,比如在修剪草坪时错过了一片草地

当Bukowski进入青春期并在世界一流的痤疮病例中爆发时,他看到这是他无助痛苦的一个征兆:“毒化的生命终于从我身上爆发了,他们在那里 - 所有被扣留的尖叫声 - 以另一种形式吐出来”这种毁容有助于使布考斯基成为一个乖巧,没有朋友的青少年愤怒但是,在他孤立的另一个元素,他居多的一个元素 - 一种天生的敏感性和智慧,这导致了文学野心的第一次轰动

这是这是大多数诗人传记中的一个标准元素,但它与布科夫斯基的神话之间的尴尬困难,他不断宣称他只蔑视书斋,“莎士比亚根本不为我工作”,他告诉一位采访者:地壳狗屎无聊我无法与它相关“他的书的承诺是,他们绕过阉割,挑剔的艺术 - ”我们都厌倦了转向的微妙的短语和线条中间的谜语,“他向另一位采访者宣布 - 并深入生活本身然而布科夫斯基在其他场合也承认曾经是一个非常有读书能力的青年:“在十五到二十四岁之间,我必须读完整个图书馆”在他的信中其中四卷已经出版到目前为止),他表明他熟悉现代小说和诗歌的整个范围他模仿艾略特(“布科夫斯基的老,布科夫斯基的老/他穿着他/贝尔的底部/滚)”,滴引用Man (在“漫漫涅,”中,有一首题为“紊乱和早期悲伤”的诗)辩论屠格涅夫和托尔斯泰的相对优点(他更喜欢前者)最令人惊讶的是,他钦佩新批评家,他的复杂美学他非常高兴地违反了他的客观性:“我知道肯扬评论应该是我们的敌人,”他在1961年给一位朋友写道,“但是大多数情况下,这些文章都是有声的,而且我几乎会说,诗意而充满活力的”事实上,布考斯基开始急于追求传统的文学成功 他参加了洛杉矶城市学院,在那里他参加了一个创造性写作课程,并在疯狂回忆“燃烧梦想”时写道:** {:break one} **,我写了3到5篇短文他们都是从纽约客,哈珀的,大西洋月刊回来的**在贫穷和奉献的情况下,尤其是在他租金低廉的洛杉矶环境中,年轻的布科夫斯基与阿图罗班迪尼非常类似,阿图罗班迪尼是英雄约翰·范特的小经典“问尘埃”;布科夫斯基在洛杉矶中央图书馆中意外发现的这本书给他留下了深刻的印象(几十年后,当布科夫斯基出名并忘记了范特后,他的倡导导致黑麻雀出版社将范特的作品重新印刷出版)因为心理原因他被分类为4-F时,Bukowski几乎没有钱在全国各地旅行,从事低级工作并呆在flophouses中 - 但总是写作他在1946年获得了相当大的成功,当时他在文学杂志组合,与亨利米勒和让 - 保罗萨特一起在此之后,传说中,布科夫斯基完全放弃了写作,并成为全职醉酒

在接下来的十年里,他在美国遭遇挫折,最终洗劫一空洛杉矶再次;他酗酒,打架,打架,在工厂车间和监狱度过时光

他经常召回一家费城酒吧,特别是他从5点到2点坐在那里,通过让酒保殴打他来娱乐的人群这部低调的奥德赛是布科夫斯基的诗歌,这是梅尔维尔的南海之旅对他的小说来说是什么:一个冒险和轶事的无尽的存储和真实性徽章在1955年住院后,一个几乎致命的疾病,Bukowski返回以新的精神,他的重点是现在的诗歌,而不是短篇小说,他把他的作品发送到地下杂志,如棺材,格里斯特和奥莱这些名称,而不是光滑的周刊,是合适的地点他的新作品夸耀了无产阶级的坚韧:“在四个小时内失去了一周的工资之后,很难进入你的房间并面对打字机并制造大量的花边废话

”一旦Bukowski回到他的voc成功地缓慢而稳固地到来,他在小杂志的读者中广为人知,并出版了一系列的小册子和限量版

然而,随着他的名声越来越高,他仍然坚持以邮政员的身份工作,这是一份他详细描述的侮辱他的工作他的第一部小说“邮局”作为作家的职业生涯的真正突破发生在1970年,当时约翰马丁同意支付他每月100美元的津贴以换取通过黑麻雀出版社出版他的作品的权利

这种安排对出版商和作者都是一种赌博,但它证明是非常成功的:在布库夫斯基逝世的时候,他每月的支付金额已上升到七千美元,并且他有十九种出版物

然而,这笔交易也可以看作是布科夫斯基缺乏文学信心布科夫斯基并没有向他的出版商提供每本书的完成,而是将他的所有作品都发给了马丁,马丁然后选择了新卷的内容“他甚至不知道“我在1998年的传记中引用马丁的话说:”查尔斯布科夫斯基:被锁定在疯狂的生活之中“,霍华德苏内斯”他不在乎“这听起来不像现代出版社,作家,编辑和代理人都捍卫自己的利益,而不是像十九世纪典型的“农民诗人”约翰克莱尔与他的出版商克莱尔那样的准分封关系一样,把他的所有作品都寄给他的编辑 - 泰勒和赫西的约翰泰勒,并得到了定期的补贴,这是各方在社会地位和世俗精明方面严重失衡的迹象

但是,尽管克莱尔和泰勒最终可能会从这样的安排中产生痛苦的失败Bukowski和Martin保持密切关系,相信合作伙伴到最后Black Sparrow继续发布Bukowski,直到Martin于2002年退休; Bukowski的产品目录被卖给了Ecco,Ecco本身是一个以前独立的房子,现在是HarperCollins的一部分(具有讽刺意味的是,Bukowski,最终的地下诗人,现在由Rupert Murdoch出版)布科夫斯基给他的感觉不仅仅是在他的商业交易中,而是他给朋友写的一封不安全感的印象,而不是“像一个曾经滑过一个过去的人一样如此的作家”

同样的感觉出现了,更多有趣的是,在他对复杂性和困难的防御性蔑视之下,好像这​​些文学价值观是由有钱的教授在诚实,勤劳的读者身上所发挥的技巧

“什么是容易是好,什么是困难是屁股疼痛,”布科夫斯基向一位记者表示

或者再次说:“有人曾问我我的生活理论是什么,我说'不要尝试'这也适合写作我不试试,我只是输入”只需输入允许的Bukowski来完成很多事情“变得富有和有名,像肖恩潘恩和麦当娜这样的名人的朋友,他是传记和纪录片的主题

在他的晚期诗歌中,他喜欢驾驶宝马,并与诺曼梅勒聊天是如此的真实,以致它变得具有传染力他脱离贫困和men ial劳动,完全通过他写作的激情和流行,就像他说的一个童话故事“我放下了自己的胆量”,而众神终于回答说:“在文学意义上,布科夫斯基也取得了一些罕见的成就:他产生了一个巨大的,完全独特的,广受爱戴的作品,这是几乎没有诗人今天甚至梦想的东西

这是布科夫斯基的真正知名度的证明,在大多数诗歌书籍不能被发放的时候,他一直被排在第一位最频繁的在书店里被偷走的书名然而布科夫斯基和他的作品也有失去可能性的痛苦偶尔他会努力使自己与一个连贯的文学传统保持一致,写下他对陀思妥耶夫斯基,汉姆森,赛琳和加缪的崇拜 - 现代异化的经典,地下男子的传记作者他特别喜欢汉姆森的“饥饿”,一位年轻作家因贫穷和野心而黯然失色的故事与其他几乎任何美国诗人相比,布科夫斯基更接近这种经历

有充分理由相信“注意饥饿“,新书中的一首诗,是根据经验写成的:** {:break one} **关于第四天你开始感到几乎陶醉的恐慌消退:一个人睡得好:12至14小时,最不寻常人们继续排除视野变得更加尖锐一切都看到了一个新的清晰度**然而,与哈姆森的对比揭示了一个作家布考斯基仍然是如何传统没有什么他的作品甚至与“饥饿”中的情节类似,那个饥饿的英雄在公园长椅上遇到一位老人时,开始弥补他的房东的不可思议的谎言:他的名字是JA Happolati,他发明了一个电动祈祷他曾经是波斯总理这位老人耐心地接受了所有这些荒唐的故事,甚至对他们提出了有礼貌的问题,让叙述者大发雷霆:“'该死的,伙计,我想你以为我已经一直坐在这里馅满满的谎言

“我大声喊道,完全出于我的想法”我敢打赌,你永远不会相信有一个名叫哈普拉蒂的男人你对待我的方式是我不习惯的,我会告诉你,我不会接受,所以帮助我上帝!'“这一集的喜剧狂怒似乎把我们带到了疯狂的边缘:像陀思妥耶夫斯基一样,汉姆森表明疯狂最可怕的症状是自尊的丧失,羞辱的冲动如果一个人羞辱所有其他人同时这是布科夫斯基从未承担过的风险即使在他最不英雄的时候,他也是他的故事和诗歌的英雄,总是要求读者的秘密认可这就是为什么他很容易去爱特别是对于诗歌真正挑战经验不足的新手读者;为什么对于要求更高的读者来说,他仍然很难欣赏

作者:郜几胖

team
team
team
team
team
team