“奇怪的约翰布朗,”梅尔维尔用一种古怪的当代方式打电话给他,很长时间以来,他被拖到美国古怪的边缘,在疯狂的杀人狂和刺客中间

在过去的几年里,虽然历史,或至少是一些历史学家,在1859年他领导了弗吉尼亚州哈珀斯费里的拙劣和血腥的反奴役之前,我们被教导的布朗是一位道德幻想家和一位不可思议勇气的人

完整性他的中心道德信念和他的大部分外围因素中的每一个都被历史证明了他是一个敬业的女权主义者,他的儿子在与女儿平等的条件下做家务;他是一个农民,温和和亲近的美洲印第安人之间的关系,这样,即使在他成为废除战斗的愤怒之前,他们也喜欢并尊重他

最重要的是,他深信,在整个十八五十年代和五十年代,废除死刑主义者准备绞尽他们的手,并容忍奴隶制,如果规模可能有限的话 - 把男人,女人和儿童作为财产持有的做法绝对是一种罪恶,不惜一切代价终止这种做法,被奴役的种族不仅仅是可怜的,而且要作为公民和同胞士兵受到尊重和武装,远不是一个不连贯的狂热分子,他是一位雄辩的演讲者和作家,他构成了一个完整的替代宪法,一个反映平等主义的宪法价值观直到我们自己的时代才变得很平常他甚至是一位令人钦佩的历史学家也不能否认的是一个暴力的人,几乎任何定义,我们现在称之为恐怖主义 - 一个相信政府的人美国应该遭受暴力,因为它支持并持续的压迫他认为,在一个决心使邪恶长期存在的社会中,无辜和有罪之间没有区别

“整整一代的男人,女人和孩子都应该因为暴力的死亡而死亡“,而不是奴隶应该活下去,他宣布他在夜间带领他的儿子们进入堪萨斯州的田野,在他们的家人聆听时屠杀手无寸铁的男人,并坚持事后他的做法是正确的:在立法和妥协失败的情况下,只有暴力才能取得成功他是使林肯成为可能的人,并且Timothy McVeigh Russell Banks精美的小说“Cloudsplitter”(1998)的公认精神支持者帮助重新构思了布朗因为我们这个时代是一个有缺陷的英雄,其次是哈佛学者约翰斯托弗的“人的黑色心脏”(2002),该书重新确立了布朗是一个严肃的政治思想家,去年由弗兰妮·诺德尔曼的“约翰布朗的身体,“这解释了布朗殉难在内战的视觉和文学修辞中的巨大作用在另一个更尖锐的关键中,乔治麦克唐纳弗雷泽致力于他的1994年”闪光侠“小说“闪电侠与主的天使”,描述了哈利与布朗和哈泼斯费里的关系,并为“闪电侠”系列制作了令人惊讶的欣赏肖像

现在我们拥有了一个完整的500页传记:约翰布朗,废除主义者,由大卫S雷诺兹(Knopf; 35美元)雷诺兹的这本书是布朗的辩护,他也认为他曾被胜利者的历史所轻视,着眼于安慰输家,他认为布朗是美国平等的有远见的先知,他的罪行和罪行,尽管是真实的,但必须处在内战爆发的血腥背景之中主要是他想要恢复布朗对内战的中心地位,而他的确认为通过将约翰布朗写作怪异或旁观者,他坚持认为,我们错过了战争的基本现实:1859年不可思议的极端主义 - 南方北方的武装血统终结奴隶制 - 到1864年成为群众运动,因此战争可以理解为林肯所说的“约翰布朗突袭了一个巨大的规模“布朗是美国悲剧中的先驱者,敲响了钟声并且严厉打击的人雷诺兹的书没有写得很漂亮,而且他对布朗的辩护可能会让人感到不安,每一页都强迫你用新的方式思考美国暴力,美国历史和过去被称为美国性格的约翰布朗在本世纪出生在康涅狄格州Torrington 他的父亲欧文布朗是一位扬基人,也是一位非常古老的美国学校William T Vollmann的冷酷加尔文主义者,他在对暴力类型“上升和下降”的密集研究中试图将布朗一个普遍的个人暴力行为和通过纪律惩戒布朗的父亲是一个正直的人,经常殴打他,然后布朗反过来殴打他的孩子,使他们像父亲一样袭击他们的父亲,但肯定这种处罚在当时野蛮的家庭生活中很常见

年轻的布朗以后的事业失败,鞣革和农业以及房地产投机等历史也不例外,正如一些人试图在内战前进行的那样,努力在这个男人周围创造一种愤怒的愤怒气氛一个与John James Audubon不同的人物走上了同样的各种失败的小资本主义的谜团,然后他发现自己的布朗在他的繁殖力上不寻常 - 他最终h由两个妻子共同抚养了二十个孩子,其中第一个可预见地死于童床发烧 - 并对他的家庭充满热情

他似乎是一个如此理想的父亲,以致他的三个儿子在他的十字军东征中跟随他去世(也许更加非凡,那些不想加入他的儿子,他温柔地对待)在他自己的时代,他放弃了作为另一个人的感觉,一个退步随着经典的美国清教徒对圣经的依赖,他更像是一个旧约的人,而不是新人,一个先知和复仇者,一个约书亚而不是耶稣他有一个特别糟糕的例如旧新英格兰人与犹太人一起认定清教徒,就像武装和选择的人(布朗在他的胸襟上是哲学 - 闪米特人)

但他也是一个坚定的圆桌会议,是奥利弗克伦威尔的仰慕者,还有一个雷诺兹的成就是帮助我们了解克伦威尔的形象 - 阅读他的圣经和谁杀死一个国王的普通人 - 在这段时间和布朗的行动中闹鬼的事情

关于布朗还有什么难以解释的,就是他为什么对付奴隶制这么努力他的父亲是一只蚂蚁我是奴隶制的狂热分子,尽管不是活跃分子,但儿子吸收了他那个时代的白人中无与伦比的强度和个人错误感

废除了这个传说,布朗在十二岁时看到奴隶男孩被殴打,并发誓,然后在那里,“宣布或发誓:与奴隶制的永恒战争”是真实的或不真实的,故事有两个典型的布朗热情的废除形式的元素:它是强烈的个人,它涉及同情,而不是光顾同情,黑人的痛苦布朗转向激进的废除主义,而只是在18,30年代暴力回想起来,这是一个伟大的分裂的十年,与十六世纪六十年代一样重要下个世纪正如散文家约翰·杰伊·查普曼在1913年观察到的那样:“1830年至1835年间,激情的元素越过了危险点,在南方的心灵中陷入了疯狂的状态

”这个十年始于纳特特纳的斯拉夫以及它的野蛮镇压,所以它也标志着杰弗逊式的奴隶制观点 - 一种随着该地区发展而来的邪恶 - 在南方被各种新生的意识形态种族主义所取代:黑人不是一个不幸的种族,还没有完全准备好解放,而是一个不人道的人,他们唯一的救赎希望在于奴隶劳动;邪恶永远不会通过,因为它不是邪恶的新的公开的种族主义意识形态在威廉劳埃德加里森的领导下,在白色的马丁路德金领导下,在北方产生了一种不妥协的废奴主义形式,白人马丁路德金,1829年的伟大话语开启了这个十年:“在上帝面前,我必须说,我们的信条和实践之间存在如此明显的矛盾,六千年的历史是不可能平行的

鉴于此,我为我的国家感到羞耻”但是加里森和金博士一样,是一个和平主义者,直到战争爆发的那一刻,除了“分离”(即北方与南方脱钩)和道德劝说约翰布朗的洞察力之外,他没有真正的结束奴隶制的实际计划从一开始,奴隶制只有在有人结束时才会结束 在十八世纪四十年代的某个时候,他曾设想过在南方建立一支解放军队的计划,这个计划将隐藏在山中,经过飞跃和叛逃,直到奴隶制度最终崩溃为止

除了远距离布朗与北方废奴主义的主流不同,他与南方特别的亲和力 - 与他想帮助解放的黑人以及他想要摧毁的奴隶主在哪里加里森虽然在他的谴责中充满激情和勇气,但是彻底北方的男人,以辩论和反讽的律师新闻的礼物,布朗是一个浪漫的感觉的人Stauffer的书文件布朗对黑人文化的深刻认同和钦佩以一种在美国人生活中没有重现的方式,直到激进派20世纪60年代,他对H Rap Brown表示敬畏,他想成为黑人 - 看起来黑色,并认为黑色和黑色(他甚至可能有他的滑雪场同时,布朗以及黑色废奴运动的某些激进人物 - 与奴隶主一起分享了暴力的个人荣誉的浪漫主义意识形态“我们的白人弟兄无法理解除非我们用自己的语言对他们说话;他们只承认武力,“布朗的黑人激进分子詹姆斯·麦考恩·史密斯的朋友写道,用加里森废除死刑主义者不会相信的话,但是布朗抓住并钦佩他们的话:”直到我们把他们敲倒一两次,他们才会认出我们的男子气概;他们会像我们男人和弟兄们一样拥抱我们

“只需要比较布朗的态度和十年中其他关键人物的态度,看看这种差异是多么重要,亚伯拉罕林肯在十八世纪三十年代也在努力应对同样的现实 - 以反奴役争端为中心的暴力爆发 - 但是,在他的第一次重要讲话中,他于1838年在斯普林菲尔德青年男子学院发表了反对南方崇拜和通过暴力救赎的激进立场

林肯坚持认为美国的救赎只有在极端的程序主义中:“激情帮助了我们,但不能再这样做它将来会成为我们的敌人理性,冷酷的计算,冷静的理由,必须为我们未来的支持和防御提供所有的材料”现在很难掌握文化权威认为,热情的荣誉法典 - 以其精心制作的争斗和决斗仪式 - 似乎在那个时期给了南方不仅仅是政治优势,而是诗意的优先似乎南方的封建和光荣与商业和口中的北方(这是一种文化优势,它坚持了“飘”的亚特兰大首映式),但布朗明白这一点,因为他觉得这实际上并没有把南方转化为北方的价值观,而是将北方的废奴主义者转化为南方的光荣暴力法典

他是一种病毒,对旧南方来说是致命的,因为在某种深层次上他分享了它的DNA:它的假设,它的文学,甚至它的一些价值 - 特别是英勇地为一个事业而牺牲生命的价值,以及强迫其他人为他们的事业英勇牺牲的价值是否愿意布朗接受这种封建伦理形成了他1856年5月24日在堪萨斯的凶残夜晚的一般背景布朗被他的儿子带到堪萨斯州,他们的儿子们已经了解到他们的父亲的Cree “我们必须通过实际工作来表明,这件事情有两面,而且不能继续这种有罪不罚的现象,”布朗宣布,在看到他的同胞废除主义者在面对暴力亲奴隶时发生地震和颤抖之后暴徒他召集了一群活动分子,包括他的四个儿子和一个女婿,用剑武装他们,并将他们推向Pottawatomie溪的小定居点布朗让他的男子在亲奴家庭的大门上砰砰作响,假装失去旅行者,以便让外面的人们在外面在那里,他命令他们剪成碎片,当他的儿子和其他追随者做了工作时,他们冷冷地看着他(他似乎已经处死了一个人,詹姆斯·多伊尔)

这种方式 雷诺兹不想原谅它,竭尽全力将Pottawatomie屠杀置于其背景之下 - 亲奴役暴徒一直在殴打和恐吓和杀害反奴役活动分子,而在此之前,反奴役方似乎过于胆怯或害怕自我辩护然而,布朗对此行为的动机依然模糊不清精神病学家詹姆斯吉利根认为,暴力行为总是植根于羞耻和羞辱的感觉,这种感觉只能通过破坏作证人的人来消除,某种意义上说,一个人的耻辱堪萨斯州的布朗起初可能似乎没有这种行动提示 - 他既没有被牵连,也没有被警惕特别羞辱 - 直到人们意识到真正的触发是两天前在华盛顿特区发生的事情,正如雷诺兹提醒我们的那样,南卡罗来纳州的一位国会议员殴打了马萨诸塞州的参议员查尔斯萨姆纳,几乎将他的手杖的金头砸死与堪萨斯州的亲奴隶势力对抗,并以封建的方式批评萨姆纳的亲属,虽然没有和平主义者,却无法为自己辩护(他的脚似乎被他的小桌子夹住了)

这次袭击立即被提出,作为南方荣誉文化与北方程序之间差异的证明;一个北方人可以谈论垃圾,但他无法站起来为自己布朗,他的一个儿子说,“疯了疯了似乎是最后的,决定性的触摸”这不是一个很酷的评估暴力的潜在用途在堪萨斯州,但他为代表萨姆纳感到羞辱的感觉,驱使布朗疯狂,并进入大屠杀布朗从屠杀中脱颖而出,没有血染,但在他的敌人眼中放大在此之前,反奴隶势力只是轻视废奴主义者现在他们被吓死了约翰布朗他能够与政府部队赢得一场小规模的小规模冲突,他们只是因为害怕他的名字而引起他的恐慌

布朗并没有为Pottawatomie大屠杀宣称特别的荣耀,但他没有掩饰它或者是什么使他成为一个典型的美国理想主义者不是他的杀戮欲望 - 他渴望尽量避免谋杀 - 但他对人类生命的漠不关心正在走向他的理想之路就像我们现在理想主义者的权力,他不想杀死,但他不想计算他杀死的死者,要么他在泥土中摆脱了死亡的男人,即使他的一个儿子为记忆而生气布朗从未为堪萨斯人的杀戮而被逮捕或审判过

当他回到东方时,他发现自己是英雄 - 尽管不是与加里森的废除死刑主义者“成立”的成员,他们坚定地和平主义并被自己的宗派争吵所消耗

相反,超验主义者,梭罗,爱默生和阿尔科特首先成为布朗热衷的崇拜者和宣传者雷诺兹最引人注目的一页是关于布朗与超验主义者的关系历史的陈词滥调是,超验主义者的头脑太高,看看雷诺兹血腥地球上发生了什么,然而,跟随斯托弗,确定他们是布朗最重要的知识盟友从某种意义上说,这是一种激进时髦的早期实例:超验主义者更喜欢一个真正的男人来参加一组争吵的杰利比斯夫人但是还有更多的东西他们对北方社会的唯物主义者 - 布朗自己破产了,而超验主义者很大程度上被困惑 - 令人沮丧的无论布朗会是什么人,他不是一个平凡的人,也不是一个世俗的人:他不是一个有星期天事业的商人他是一个已经处于自由状态的自由人通过一种让人想起让让热的理想化的方式,法国存在主义者认为,他自由免于束缚,尽管他打破别人的束缚,将超验主义者吸引到他身边

他得到了一群自称为秘密六的富裕废奴主义者的支持,尽管少了一些秘密团体很难想象他们包括托马斯温特沃斯希金森,后来的艾米莉狄金森的赞助人(雷诺兹在布朗的痕迹有一些迷人的推测页面生活在狄金森的诗歌中,一个本质上是狂热的美国人的想象力与另一个人交谈)从那时起,布朗一直致力于为他的南方入侵计划进行募捐和招募,该计划很快集中在哈珀斯费里的联邦军械库

这一计划几乎没有隐瞒;在某种程度上,它是通过一封匿名信件放在战争部长约翰·B·弗洛伊德的手中的,他在美国反恐的伟大传统中耸耸肩,把它扔到一边

布朗带来了黑色废奴主义领导人弗雷德里克道格拉斯看了看这个计划,并拒绝与此有关,因为这显然是失败的蓝图和黑人的大规模处决

至少可以说,这个计划是非常典型的:布朗会下台精心挑选的袭击党,从武器库中拿出武器,用胡扯手铐竖起哈珀斯码头的奴隶,用故意的古老和克伦威尔式的手法,然后带着阿巴拉契亚山脉开始永久的游击队起义,由定期招募的逃亡奴隶At在一个层面上,它看起来并没有那么疯狂:奴隶起义在海地几乎在记忆中取得了成功,布朗的计划仍然是拉美裔游击队成功的模式,ri然而,在另一层面上,它甚至比它听起来更疯狂:布朗,正如道格拉斯所承认的那样,没有和当地的奴隶以及北弗吉尼亚州的黑人做过严肃的前进工作(我们现在称之为西弗吉尼亚州)通常不是那种可能反叛的种植园奴隶,而是房子和农民的仆人,他们不能期望与一个流淌着胡须的未知白人联系在一起,他们将一只派克并告诉他们杀人,跑山

两年后,布朗继续计划,购买枪支和长矛,与一名提议的副手作战,并前往加拿大组建临时政府,并与一名黑人总统和副总统他制定了一部针对哈珀斯渡轮后美国的多元宪法 - 宪法是为了“美国的被禁和被压迫的种族以及这些人的所有未成年子女”(其中包括一个反对“肮脏的谈话”)在纽约州北部的布朗农场,通过阅读生活的叙述,你会认为,这些都不是严肃但是他们是在1859年10月16日,布朗,他的两个人儿子和十八名白人和黑人同事登上了哈珀斯费里,并将约三十五人偶然发现在阿森纳附近(他以极大的考虑对待所有人),他们射杀了几名旁观者 - 包括一名获释者黑人和这个镇上普遍很受欢迎的市长奴隶们被武装起来,然后大部分时间都环顾四周想知道该怎么办

如果布朗迅速行动并前往只有少数几个奴隶加入他的山区相反,他对抵达后的奴隶起义没有立即开始感到非常失望,他为他的人质送出早餐并将他的人质封锁在内

到了第二天晚上,屁股纳尔被联邦军队包围,当时的美国陆军中校Robert E Lee中校和他的中尉JEB Stuart被几个令人难以置信的偶然事件所包围,其中包括他的儿子Oliver Brown拒绝投降,联邦人员冲向武器库,布朗被刺伤在一边,并在头部被砍伤这是后来立即发生的事情,使布朗作为烈士和先知的声誉被运送到阿森纳警卫室,布朗,他的头部伤口流血,在接下来的二十四小时内冷静地面对他的俘虏,争论他的案子,并总体上羞辱了他们的道德良知仍然存在着直到最近才成为美国人生活的一个特征 - 奥斯瓦尔德的无情开放,让我们回顾一下,在肯尼迪暗杀当晚和记者甚至艺术家为南北出版物举行的新闻发布会上冲进来采访他总督o弗吉尼亚,亨利阿智慧坐在里面,李和斯图尔特可怕的受伤,预计会死,他的儿子死在他身边,布朗保持冷静,他的话他说,他可以逃跑,但没有出于担心他的人质 (“我有三十多个囚犯,他们的妻子和女儿为了他们的安全而流泪,我为他们感到受到了压力”)他说:“我想,我的朋友,你是一个伟大的罪人对上帝和对人类来说都是错误的 - 我说它并不希望冒犯 - 我相信干涉你是完全正确的,因为你可以自由地解救那些你们邪恶并且任意地束缚他们的人

“当杰布斯图亚特(Jeb Stuart) “罪的工资就是死亡,”布朗转过身来,“我不会说如果你是一个囚犯,我的手受伤了”然后他说出了简单的事实:“你最好 - 你们所有人南方为解决这个问题做好准备你可以很容易地处理我 - 我现在几乎已经处理了但这个问题还有待解决

“他们听了,认识到说话的老人的尊严和勇气怀斯总督回到里士满,并称他为“一束我见过的最好的神经,切割,刺痛,流血和粘合他是一个头脑清醒,勇敢,刚毅,朴实无华的人他是冷静,热情和顽强的狂热,虚荣和gar,,但坚定,真实,并且聪明的“另一个亲奴隶制政治家称他”为勇敢和坚定的人,以前曾是一个起义,并且在一个好的原因和足够的力量下,将会是一个完美的党派指挥官

“正如雷诺兹说,来自其他人的一位南方绅士的赞美布朗在修辞学上并最终有效地在哈珀斯费里获得了胜利,因为奴隶主的荣誉守则虽然在很多方面都是丑闻,但并不完全是一种假象他的敌人并不是恶魔,尽管他们在许多方面为恶魔服务,他们并没有把他当作不人道的人;他们并没有立即折磨他死亡,或者捏造他,因为如果他是黑人,他们可能已经做了他们,他们对荣誉守则,战斗勇气以及面对死亡和自己的无畏感到印象深刻敌人,他们相应地尊重他

即使他的审判,尽管在某种程度上“固定”,但至少是公平的手段,至少提供了公平的手续马克吐温明白这是如何比任何人工作更好他从不厌倦攻击沃尔特斯科特爵士的荣誉对南方的崇拜,以及在“哈克贝利芬兰”中格兰杰弗斯和谢泼德森的争执中,他给它的虚无主义荒谬赋予了令人难忘的形式但是他也理解了法典赋予个人的道德力量:在同一部小说中,孤独的贵族上校Sherburn面对着一个私人暴徒,就像吐温所想象的那样,是一个明显的南部场景即使是加里森,一个无与伦比的勇气的人,不能面对波士顿的暴民,但必须由t他警察最后一个讽刺的是,这是南方的奴隶主用约翰布朗的语言,为五年后的北方谈论被打败的斯图亚特和李的方式提供了一个模板:勇敢和坚定的暴动分子,他们应该只是领导人在一个更好的事业布朗的被关押的第一个夜晚确立了反战战争的人们将试图对付他们的敌人的人性即使在12月2日布朗执行死刑的勇气,强化了法典

使北方成为武装事业的人,他在某种意义上是南方恐怖主义的第一个牺牲品,是一种自身免疫性疾病;它的目的是通过引发过度反应来造成伤害

这正是布朗失败后发生的事情一个理性的南方观察者会看到,这次突袭是废除主义作为武装事业根本弱点的一个标志,并且有一点智慧,在变得更强大之前抓住机会去做某件事当然,恰恰相反发生了:在整个南方对奴隶起义和进一步的废除袭击感到恐慌即使在遥远的密西西比和偏远的格鲁吉亚,偏执狂也变得猖獗,而且雷诺兹表示,正是这种恐慌和偏执狂的气氛,以及仍然表面上反对废除死刑的林肯的选举产生了分裂,并且随之而来的是北方的武装和战争还有没有其他办法可以“解决问题“

如果没有一个可信的计划来源于南方的任何地方的黑人解放 - 即使在延迟的基础上承认了财产的淫秽权 - 也可能没有 即使在今天仍然存在的一个反布朗论点是奴隶制正在出路,在任何情况下都会结束,在商业变革,工业化,在完全资本主义经济中维持奴隶制度的不可能性,等等

但是历史上没有什么比历史上不可阻挡的力量更难解决系统在本质上已腐烂和不可持续可以持续数千年(见证奥斯曼帝国的最后几百年)在长期的奴隶制下,本身让人想起斯坦利库布里克的“斯巴达克斯”中的着名配音,尽管柯克道格拉斯和他的追随者被钉死在十字架上,但我们被告知斯巴达克斯的起义标志着奴隶制结束的开始 - 只有一边提醒我们还需要两千年的时间从​​长远来看,即使是最好的道德论点也会因为人们的准备而杀死他们并为他们而死从长远来看,有时候会比任何人想象的要短得多,这是约翰布朗的幽灵♦的另一个信息

作者:夏侯忻

team
team
team
team
team
team