阅读科马克麦卡锡是进入一个沮丧的气氛:一个美好的一天是如此神秘地跟随一个糟糕的一个麦卡锡是一个巨大的天才作家,当然是最大的景观观察员之一,他也是美国散文的巨大火腿之一,谁高兴地产生出色地使国王詹姆斯圣经,莎士比亚和詹姆士尼悲剧,梅尔维尔,康拉德和福克纳形成剧本的修辞关于麦卡锡的文学地位,他的新小说“没有老人的国家”(诺普夫; 2495美元),一个不重要的,精简的惊悚片,只会加剧一些读者被他的小说的准时任命与血腥暴力疏远(“没有老人的国家”开了一个囚犯用他的链子扼杀了警长的副手手铐)其他人认为他的工作是夸张的,自命不凡的或幽闭恐吓的男性锁定:麦卡锡倾向于忽略一半人类受到严重审查但平衡因为他的声誉,至少自1985年出版“血液经络”以来,一直受到崇拜,他被粉丝,信徒,迷恋者,南方和西南历史爱好者以及激烈的保护性学术者蜂拥而至学者他平静地生活在新墨西哥州,在过去的十年中只做过两次采访他对读者的花岗岩漠不关心只能提高他的近乎宗教的忠诚度当然没有人会对麦卡锡的天赋产生争议他写了非常漂亮的散文他一般不屑于小的中间干扰 - 标点符号他的句子是没有逗号的车队,仅由圣经“和”表达:“他们在牧场上用割草机剪羊毛剪了他们的头发,而他们衣领上面的脖子后面则是白色的疤痕和他们戴着帽子向前翘着头,当他们慢跑时,他们从一边到另一边看着,仿佛要挑战农村或任何东西可能会持有“他们承担了一个艰难的,阻碍的过程质量;这也是麦卡锡经常被称为神话人,圣经人或原始作家的原因之一

他也是一个非常精致的大自然的记录者

他的第一部小说“果园守护者”(The Orchard Keeper)(1965)有这样的闪电照片:“远远超出了山脉,一道细小的闪电简单地发出了光芒

“1973年的”上帝之子“的主角,一个名为莱斯特巴拉德的精神病性necrophiliac,点燃了一个老炉篦的火,当它在废弃的烟囱上看到一个火焰蜘蛛,“下降了一根线,并停留在炉膛的灰色地板上休息”多么奇怪和原始的“抓着自己”是,以及这个无爱的莱斯特巴拉德如何看待蜘蛛的萎缩“血液经络“是一个巨大而复杂的感觉器,有时非常壮观,有时甚至是戏剧性的,但大自然几乎总是被精确捕捉并称重:在沙漠中,星星”整夜陷入苦痛的弧度“,狼群”脚跟着骑兵,还有蜥蜴,“他们的皮革下巴与冷却的岩石平坦,”用薄薄的笑容和眼睛像开裂的石板一样抵挡着世界“,沙粒遍布整夜”像军队的虱子在移动中“,”蓝色的山脉在沙滩上站立着像苍鹭一样的苍白映像“,麦卡锡很喜欢这最后一句话,以至于他在七年后的”所有漂亮的马匹“中重复了它, (1992):“一对苍鹭站立在他们长长的阴影中”在麦卡锡,这样的重复是一个不急于表现的标志,但其风格已经达到一致性这种好奇的词“有脚”是他愿意伸展语言与莎士比亚的慷慨“Foot Foot their”“”“”conve conve conve conve conve conve conve bird bird bird bird bird bird bird bird bird bird bird bird“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“”“ “或”快“由于这个原因,”腿到“不起作用),当麦卡锡弯曲一个副词形容马匹时,他在”所有漂亮的马匹“中拉出了类似的东西:”马匹在落下的阴影中翩翩起舞道路“而且他可以完全描述人的形式;在同一部小说中,罗林斯在监狱里受到攻击并向后退缩,“他的肩膀耸了耸肩,他的手臂像一个男人一样突然自我放血“尽管麦卡锡可能是最出名的一位,但他的散文在他的散文中以雄伟的方式打开了它的肺部和波纹,在梅尔维尔和福克纳的联结中(尽管麦卡锡听起来更古老,因此也更古老,前身)“血液经络”中充满了这样的写作,其中美国头皮猎人和复仇印第安人的衣衫褴褛的带子被看作是麦克白本人可能在他血腥的独白中设想到的:** {:break one} **一群可怕的人物,数百人,半裸或衣着阁楼或圣经或狂热或狂热的狂热者的动物和丝绸制服的皮肤和制服仍然追踪与先前的业主,大衣被杀死的龙骑兵,青蛙骑兵和编织骑兵外套,以及所有骑兵的脸庞,诡异而怪诞,像一群装扮成小丑的公司,死亡狂欢,所有人都在野蛮的舌头上嚎叫,对他们来说就像是一个来自地狱的部落,而不是像基督教那样的硫磺地带,尖叫和欢呼声,并穿上烟雾,就像那些地区以外的地区的气态生物一样,知道眼睛在哪里流淌,嘴唇突然流淌,流口水** **在力量哈罗德布鲁姆把这个时代的主要美学成就之一称为“血液经络”,而“血液的普遍悲剧”这是一种冒险的写作方式,有时候麦卡锡对我的耳朵至少听起来仅仅是戏剧性的他对所谓的类比明喻很钟爱,其中的“像某些人”这样的连接短语并不是一种视觉上的相似,而是一种假想的,往往是抽象的平行:“而且他像一些反映战争的化身大坝的问题“危险不仅仅是情节剧,而是不精确,偶尔还有一些接近无稽之谈的东西”所有漂亮的马“以一个现在着名的描述打开一列火车的离子:“它像东方的一些无satellite卫星一样无聊地向远处的太阳咆哮着,在远处咆哮着,前大灯的长长的光线穿过纠结的迷你歧管刹车

”这是黎明,因此火车的前大灯是看作是即将到来的太阳的卫星,我想蠕虫般的火车是隐约的阴茎,因此“ribald”但肯定“ribald”是一个意义太远列车似乎“ribald”

在同一本书中,一名墨西哥警察队长将牛仔英雄囚禁起来,形容为一种类似于少年模仿康拉德的语调:** {:break one} **然而,船长居住在另一个空间,是他自己选举的空间,也是人类共同世界之外的空间一个对不可容忍的行为有特权的人的空间,虽然它包含了它内部的所有较小的世界,但它们无法获得这些空间因为选举的条件与其办公室和一旦选择了这个世界就不能退出**所以催眠术是麦卡锡的神话,它需要一点时间才能认识到盛大文学的基本荒谬性:这是一个小镇警察!一个人假设“不可回避的行为”是死亡或谋杀,但特殊的语法对意义有破坏作用;很难看出“自己的选举空间”如何也是“不能退出”的空间

从来没有

奇怪的是,麦卡锡的新小说几乎没有任何使他早期的散文如此独特的殴打的ormolu

有一个神秘的时刻,一个名叫Anton Chigurh的暴力刺客站在墨西哥的一个毒贩身上并射杀他,“看着他自己的形象在这个浪费中堕落世界“,读者期待华丽的怀疑段落不断上升但是麦卡锡在这里是大陆,符合小说的精神一切都是紧凑,简约,非常暴力的麦卡锡关于边境三部曲的思想(包括”所有漂亮的马“,”穿越“和”平原的城市“)开始作为一部电影剧本的生活,并且”没有老人的国家“已经出售给制片人斯科特鲁丁,所以也许更容易把它看作是一本剧本,而不是一本小说那就是说,这本书不是指向任何可以识别的现实,而仅仅是针对由制片人和动作片已经建立的叙事规范

故事本身这是1980年,还有一个年轻人Llewelyn Moss在得克萨斯州沙漠中羚羊狩猎

他摔倒在几具尸体,三辆卡车和一箱装满金钱的箱子上

他拿走了钱 我们知道他现在是一个有标记的人,事实上,一个名叫安东奇古拉的杀手 - 正是他通过扼杀副手在他的小路上打开这本书

正如在这样的故事中,还必须有一个妻子被告知,没有太多的解释,她的包装(“这是什么是布莱恩,卡拉吉恩你需要把你的东西打包好,并准备从这里滚出来来日光“);另一名刺客,他的工作是杀死Chigurh并为另一方筹集资金;并且,像尾随的旧式的草bringing一样提起后方,必须是警察其他规范是非常严格遵守的

硬件上有一个适当的男性关注:“98毛瑟带有层压坯料的重型滚筒270”

“霰弹枪是一种十二号Remington自动装备,装有塑料军品,并有一个parkerized finish”; “他解开箱子,拿出一把不锈钢357左轮手枪,回到床上

” “Tec-9有两个额外的杂志和一个盒子和一个半壳”还有一个适当的男性沉默Carla Jean给Llewelyn:“我以为你死了”Llewelyn给Carla Jean:“好吧,我不会去“在整本书中,如果可以将这个词应用到这些谋杀大奖章中,人物就会陷入到思想中去

但事实证明,这是一个轻快的终止性事件:”他站在那里想着那个事情

“”他喝了一口

葡萄酒,当牛排来了,他切入它,慢慢咀嚼,思考他的生活

“”他坐在床上想着事情他想到很多事情,但与他一起留下的事情是,他在某个时刻“我在那里站了很长时间,我想到了一些事情”这里是海明威的影响力,在美国男性小说中非常流行,无论是稀薄的还是高尚的类型它回忆起“告别以武器“:”他看起来非常死,它正在下雨我h广告喜欢他以及我所知道的任何人“似乎认为的事实上是被压抑的思想,仅仅是批判男性的沉默 - 试图扼杀感伤 - ”他看起来非常死“ - 自己似乎是一种感伤的行为主义者麦卡锡已经拥有从未对意识产生过多兴趣,并且一度宣称就他所关心的而言,亨利詹姆斯不是文学作品,他的新书以其闪烁的死亡设备,无思想的男人和缺席(但适度感性化)的女性,受到影响的散文及其毫无意义的故事,也许是文学对心灵的敌意的合乎逻辑的结果“无人为老人”却仍然非常紧张 - 它将袜子关闭,比如“大使” - 并且可以阅读在几个空闲时间写作从来没有兴趣,并有偶尔的麦卡锡的高级天赋闪光对话,例如,往往是辛辣,喜剧和不寻常的,非常好,我们可以信心期待第e好莱坞版本将它切除:“这整个事情只是在眼镜中,而不是警长”Chigurh带着一把牛枪,它可以在一个不幸的受害者头部迅速钻出一个2.5英寸的洞

警长认识到Chigurh正在使用什么,并询问他的副手是否曾去过屠宰场,看过他们如何“杀死牛肉”他收到了这个奇妙的答复:“他们有一个门环跨过滑槽,他们让蜜蜂穿过一次只有一个,他会用魔法将他的头撞在头上

他一整天都在做这件事

“言语一直是麦卡锡小说的辉煌之一

他很难听取田纳西或德克萨斯的文字,然后以语音方式再现它,好客的技巧“Kin we hep ye

”在“The Orchard Keeper”中问另一个男人在“上帝的孩子”中,一个目击者记得他和一个朋友如何找到Lester Ballard的被绞死的父亲:** {:break one} * *我和塞西尔·爱德华兹是那些把他压倒的人[莱斯特巴拉德] c在商店里告诉它,就好像你会告诉它已经下雨了我们走到那里,走进了谷仓,我看到他的脚在犹豫不决我们把他砍倒了,让他掉在地上就像减少肉一样老男人的眼睛就像一只小龙虾一样用在了茎上,而他的舌头变成了一只食人鱼的** Chigurh,那个肩膀上挂着牛枪的刺客,让人联想到“The Secret Agent”中的无政府主义者“教授”,他康拉德的教授解释说,与那些试图逮捕他的生活分散的侦探不同,他的优势在于只考虑一件事:死亡Chigurh同样是单调的,是死亡的代理人 对他的一位受害者,他说:“但是我不像你,我过着简单的生活

”在小说的后半部分,Chigurh在可怜的Carla Jean身后降临时,她抗议说她没有伤害他,并且可以让她免受伤害,他来到了所有的阁楼上:没有什么能够改变已经预先注定的东西,他让她打电话掷硬币;她失去了电话这似乎也是命运:“某处你做出了选择所有遵循这个会计是严格的形状绘制没有线可以擦除我不相信你有能力将硬币移动到你的能力招标你怎么样

一个人通往世界的途径很少变化,甚至更少很少会突然改变

你的道路的形状从一开始就是可见的

“我怀疑麦卡锡希望这种高飞的废话会在小说的闲暇纹理中抹上一点尊严

但是,暴露的是康拉德与邪恶交往的严肃性 - 一种政治严肃性,一种道德性 - 以及麦卡锡的空洞,至少在这个道德空洞的书中是不可能的,像麦卡锡在这里所做的那样无情地写作,然后希望最后以一种道德规模的倾斜而告终,麦卡锡在访谈中说过,“没有没有流血的生活这样的事情”,小说家的适当职业与他的死亡他的工作雄辩地证明了这一观点Lester Ballard看着两只鹰派人士反映说:“他不知道鹰派是如何交配的,但他知道所有的事情都是为了争斗”Judg霍尔登在“血液经络”中宣称,战争是持久的,“因为年轻人喜欢它,而老年人喜欢它”Duena Alfonsa在“所有漂亮的马”中宣布:“历史上不变的是贪婪和愚蠢,热爱血液,这是一件事情,即使是上帝 - 谁知道所有可以知道的事情 - 似乎都无力改变“

麦卡锡的风险被指责似乎津津乐道他如此奢华地记录下来的暴力;这是造型师屈服于戈尔的命运,而这似乎是一种不公平的投诉(尽管人们从未感觉到,正如陀思妥耶夫斯基所做的那样,小说家从他正在录制的痛苦中退缩)与“No Country对于老人而言“就是它不能给任何深度,背景或者甚至是现实的暴力

写作的人为戏剧使得暴力成为常规和华丽而麦卡锡的想法 - 他的小说主义画面 - 对生活的邪恶是有限的,尽管人们不想将麦卡锡变成亨利詹姆斯,但肯定有方法可以用小说来记录更加难以对付的邪恶和暴力形式,以及明显的麦卡锡小说与建立美国神话有着深入的联系,特别是那些通过暴力重生的东西,南部田园,神圣猎人的身影,以及边疆军人征服无尽的西方空间毫无疑问,这部分地解释了陡峭的升总是用来称赞他的语言(迈克尔赫尔可以在“血液经络”的封面上找到,称其为“通过暴力再生的经典美国小说”)敌对评论家有时决定,显然与赫尔,麦卡锡只是吹嘘这些神话,但这太简单了“血液经络”,例如,显然是安装学者萨拉斯皮金称之为“西方的一种反神话”根据真实事件和实际文件,它叙述了故事一群美国雇佣军在德克萨斯 - 墨西哥边境沿途杀人奔袭,掠夺印第安人并将其头皮卖给黄金

所陈述的理想是高尚的,或者足够高贵的 - 以使该地区对墨西哥人和美国人安全 - 但是意味着降低目的这本书是由可怕的法官霍尔登,部分船长亚哈和部分库尔茨,一个宣布“战争是上帝”的canan撒旦所主导的

法官不应该与Mc混淆Carthy,不仅仅是Lester Ballard或者Anton Chigurh应该但是常常有令人不安的感觉,即McCarthy的小说让某些美国的神话在压力之下让他们置若罔闻,以一种更大的神话 - 永恒的暴力取代他们,或者布卢姆的“血统普遍悲剧”麦卡锡的小说似乎一次又一次地说,这就是它的过去以及它永远会如何在“上帝的孩子”中,我们得到了这样的保证:“就像现在在古代一样,现在正如在这里的其他国家一样“据称”血液经络“中的雇佣军像”血液经络“这样的血腥命令的血液使者一样,”像血液经络“这样的激起人们的言辞是有问题的,因为它会减少在这位凶恶的法官的言辞与叙述本身的言辞之间存在着差距:两者都与神话般的说法“血液经络”相似,似乎是一部没有内部边界的小说如同大多数致力于悲观主义的作家一样,麦卡锡从来不会离理论很远无情痛苦,无情地展示,有一种引发形而上的抱怨的方式困在他的洞穴里,像Caliban一样的Lester Ballard被视为“如此充满他的空洞石头的牢固度,你可能会说他是半正确的人,他认为自己如此悲惨案件反对神“霍尔登法官奇怪,”如果上帝打算干涉人类的堕落他现在不会这样做吗

“,这是一种回复到一位老隐士在书中早些时候提出的抱怨:“你可以发现生物的卑鄙,但是当上帝造人时,魔鬼在他的胳膊下”新小说尽管缺乏这种神学的探索,却与神学调情Chigurh以他无可替代的忠诚对待死亡,是一种魔鬼,已经挪用了上帝般的全知:“当我进入你的生活时,”他告诉Carla Jean,“你的生活结束了它有一个开始,一个中间,并结束这就是结束了“Chigurh,让Carla Jean为她的生命掷硬币折腾,这是对Holden法官的一种淡淡的复制,他同样将自己置于道德推算之外,并且讲的是更加高调的语言:”假设两个男人在没有任何赌注的扑克牌拯救他们的生命谁没有听说过这样的故事

卡片的转动对于这样一个球员来说,整个宇宙都在努力叮当响这个时刻,这将告诉他是要死在那个男人的手上还是那个男人在他的这个游戏的最终状态的提高,承认没有关于这个概念的争论命运“但是,在它真的可以说出他对永恒暴力的神话之前,麦卡锡扼杀了神话的问题 - 他对人类的看法”投入了一个源于他们的源头的目的“ - 事实上,叛变是毫无意义的,因为这是它将如何永远代替暴力,而不是痛苦;而不是挣扎,死亡;而不是悲叹,血液应该有不同的道德形状​​的人物被这种神话聚集成一个看跌的拥抱,其中美国雇佣军与咆哮的印第安人和撒旦的法官霍尔登合并,莱斯特巴拉德与战斗鹰Llewelyn Moss合并,猎人,不应该像安东Chigurh,猎人,但情节的扁平化效果,使他们基本上无法区分当然,读者,与猎杀的一面但都已被取消自由惊悚片的假决定论:“通过当[莫斯]起床的时候,他知道他可能会杀死一个人,他只是不知道它是谁

“当Chigurh告诉无可指责的Carla Jean,”你的道路的形状从一开始就是可见的,“大多数读者,辅导在纸浆的修辞中,将会把它写成如此多类型的古芙但是有一种Chigurh是正确的:惊悚形式一直知道这是她的终结这是完美的ve为麦卡锡的确定性的神话制作提供了一个机制,将他的形而上学的廉价性与其本身的死亡灵活性相匹配

作者:项脐霆

team
team
team
team
team
team