当英国小说家希拉里·曼特尔七岁的时候,她看到魔鬼站在围墙后面的杂草中

在她的回忆录“放弃幽灵”(2003)中,她描述了这个愿景:** {:break one} * *它和两个孩子一样高它的深度是一英尺,十五英寸空气在它周围搅动,无形中我很冷,并且被恶心冲洗我不能移动它没有边缘,没有质量,没有尺寸,没有形状无形;它移动我求求它,远离,远离在我的思想空间内,并且在我的骨头和我的身体的所有空腔内建立了一种病态的共鸣**这段经文可以作为大多数曼特尔的小说她的作品充满了魔鬼,文字魔鬼,当他们不在场时,他们的地方充满了定期,令人震惊的恶魔格雷夫斯被抢劫;一个婴儿被淹死;一个女人杀死她的母亲同时,这些书非常有趣这并不能抵消恐怖我们留下的是一张人们的图片 - 不一定是好人 - 混淆地试图向自己解释痛苦和不可知性他们的生命是否有上帝

我们死后会发生什么事情

末世与喜剧相交:这是曼特尔的文学财产在她的新小说“超越黑色” - 第九,她最好的 - 她以前所未有的方式描绘了这片领土,这一次,主角艾莉森哈特是一个中等身材的艾莉森

英国郊区,领导心理会议,在那里她召唤出能够与他们的“地上生存”幸存者交流的光明和快乐的灵魂她知道,无论她提供什么,她都会接受,因为人类悲痛的重复性都是她所有的客户一个流产,或失去了他们的母亲或一个亲爱的老奶奶,谁知道他们的母亲从来没有做过否则,他们不会参加心理会议因此,每一个声音,艾莉森说,她是窜,有一个大声啜泣从某处观众她通过她的悲伤与女人(总是女人)交谈,并谈到“关闭”和“关怀周期”

所有这些都是假的艾莉森与精神世界沟通,但她不能告诉她的客户他们认为来世将是美丽的,有意义的,不同于生活她知道它就像生活,愚蠢和疯狂艾莉森的一些访客是骗子;他们声称他们是埃尔维斯或格伦米勒其他人只是窟窿一位老太太对她如何失去了她的开襟羊毛衫上的一个按钮表示:“把我的爱情给我的男孩,”她说,她不记得他们的名字:“哦,fuckerama!无论他们叫什么名字

“艾莉森对这些不尊重的访客感到沮丧,并且没有人比她的”精神指南“更令人沮丧,”莫里斯是一位与她的其他媒介或多或少生活在一起的幽灵,她说,有精神指南叫做奥兹或跑步说起“打开心灵的方式就是释放自己的期望”,莫里斯相反,是一个灰头土脸的老犯罪分子,他的飞行经常被撤销

在领导她的通灵会议时,他在停车场,打开车门,松开婴儿座椅上的带子这种低生活现实主义向精神世界的转移是小说的主要漫画装置,但“超越黑色”只是部分喜剧片中的一部​​分,莫里斯说,自从他在“另一边”看到恶魔但不是上帝曼泰尔来自工人阶级 - 爱尔兰天主教移民,纺织工人她出生于1952年,在曼彻斯特附近的哈德菲尔德村她的母亲十四岁时去了工厂工作她的父亲是一名职员她的孩子她写道,d“以普遍的恐惧品质为特征

死者在墙壁上鸣笛;抽屉里包含了一些未能茁壮成长的婴儿的照片,一个小女孩被自己的睡衣烧坏了

“有一段时间,当她八岁时,她的视野充满了”小小的头骨不断移动的背景“ ,在她的家中发生了一个奇怪的过渡

这个家庭住进了一个住客,名叫杰克曼特尔,他在她母亲的生命中取代了希拉里的父亲

父亲没有搬出去;他刚搬到一间不同的卧室

晚上,母亲和杰克留在厨房,在前房的父亲这继续了四年希拉里是三个孩子中最年长的 - 一个聪明,书呆子的女孩她的母亲雄心勃勃对她来说,当希拉里十一岁的时候,这个家庭从德比郡搬到柴郡,以便她可以去一所好的修道院学校 随着这一举动,父亲消失了;希拉里再也没有见过他

这个家庭改名为曼特尔,希拉里被告知说杰克是她的父亲

在修道院里,曼特尔成了“顶级女孩”

毕业后,她进入法学院

她在二十岁时与年轻人结婚,于是她的健康状况破裂了:她开始在她的腿和她的内脏中对她的医生痛苦不堪,认为这完全在她的脑海中,她用精神药物治疗她,一度让她变成一个疯子疯子她离开学校并担任社会工作者

1977年,她的丈夫Gerald McEwan是地质学家,在博茨瓦纳接受了一个职位;他们在那里住了五年然后McEwan的工作把他们带到了沙特阿拉伯,在那里他们花了四年时间,Mantel病情加重,从医学书籍中发现她的病情(子宫内膜异位症),接受了子宫切除术,离婚了她的丈夫,并结婚了他再次受激素治疗的影响,她的体重似乎有或多或少的增加了一倍她说她的体型是20“我喜欢我自己的漫画书版本,”她告诉采访者所有这些事情 - 博茨瓦纳, 沙特阿拉伯;早恋,爱的失败;法律,地质学,社会工作;肥胖,或者,正如她有时描绘的那样,巨型主义,怪诞 - 在她的小说中出现

但是,与作家经常一样,她的生活中的任何部分都比她最早的部分更重要:首先,她的家庭的秘密和谎言;第二,幻象有时候,她将后者包括在花园之外的魔鬼 - 归因于偏头痛的光环,但在其他地方,她并没有提供令人安慰的医学解释“我习惯于'看到'那些不在那里的东西,”她在开幕式上说道

她的回忆录的一页“或者 - 让我更容易接受 - 我习惯于看到那些”不存在“的事情

”作为一名年轻女性,曼特尔拼命想在世界上留下印记,这就是她为什么要这样做的原因她去了法学院

她的病把她关在一张沙发里,所以她做了她认为可以在沙发上做的一件事:她开始写作(她说她可能永远不会写文学)否则她开始研究小说在法国大革命时,当她搬到博茨瓦纳时,她带着便条纸写了一本书,一位出版商表达了兴趣,但后来把这份手稿寄回了,这与她的子宫切除术大约在同一时间发生 - 这消除了任何希望孩子,伤了她她的婚姻崩溃她说这是她生命中最可怕的时刻她在后来的成功之后,出版了法国大革命“1992年高度安全的地方”的小说,在她出版的小说名单中排在第五位,但你可以说它是第一次写的这是她的书中最保守的一本:一本朴素而出色的英文心理小说尽管它的背景,它并不比其他许多叙事更激烈它的主题是三位在革命中心工作的男人,丹顿,罗伯斯比尔和卡米尔德斯穆林:他们的个性,他们的动机,他们的友谊对话是酸甜苦辣的,自然而然,高超的踱步即使我们知道会发生什么,我们的心是在我们的喉咙里(威尔罗伯斯皮尔实际上是把他的朋友送到断头台吗

)而这个信息是悲哀的一点,德姆勒斯作为临时政府的秘书被安排,正坐在他的部长办公室里从墙上,在他面前占据这个办公室的那些杰出的老人的肖像,他和他的朋友刚刚被摧毁的政权,轻视他“这一切都对我们来说”,他们说“我们已经死了”作为一个孩子,曼特尔是对莎士比亚的狂热,以及“一个更安全的地方”呼吸着他的无知的知识,特别是关于政变的故事

这是一本非常“成熟”的书籍式的,怀疑的,长期的(七百四十九页)作家在尚未成长并发现真实故事时所产生的那种类型完成后,曼特尔经历了二十出头的危机(手术,离婚),然后她发现了她的故事她的下一部小说 - 她的第一本出版物小说“每一天是母亲节”(1985年) - 与“更安全的地方”完全不同这是短暂的,快速的和疯狂的这是开头的段落:** {:break one} **当Axon太太发现了她女儿的病情,她比对不起更惊讶;这并不意味着她不是非常抱歉,穆里尔看起来很高兴 她坐着,双腿张开,双臂环抱着自己,仿佛在重温着她的经历,她的脸上露出了一丝羞怯**穆里尔三十三岁怀孕了 - 天知道,行为可能是由居住在轴突屋的许多恶魔之一,或者 - 因此认为母亲伊夫林 - 穆里尔长期死去的父亲,谁是邻居恋童癖者伊夫林认为穆里尔是单纯的;事实上,她似乎是一个野性的孩子,当她出生时,伊夫林决定她有什么问题,而穆丽尔一生中大部分时间都被关在家里,以免有人看到她快来穆里尔的宝贝是出生的,在伊夫林看来,它(性从未被指定)是非常奇特的,有大耳朵和皱纹的皮肤它也一直哭泣“你从来没有哭过,穆里尔,”伊夫林说,这是一个变化,她声明,你做什么改变是这样的:你把它放在一个水体中,让它下沉,然后你的真正的孩子,一个适当的孩子,漂浮回你的身上所以,伊夫林把婴儿放在一个纸箱,并抛出一个旧的然后她和穆里尔去他们房子附近空地上的运河,把箱子放在里面迅速下沉:** {:break one} **不可思议的是,穆里尔俯下身来,将一根手指插入煤泥中,就好像她在测试洗澡水一样

她脸上有一种亲和力他们在银行等了十分钟tes现在它非常黑暗“它一定已经死了,”伊夫林终于说道,“他们不会给你任何东西来换取尸体嗯,我尽我所能为你准备好了,穆里尔”**这令人惊叹的是什么现场是它的冷漠我们可能会为那个婴儿感到抱歉,但曼特尔不会帮助我们只有一点点的气质:穆里尔测试水的温度在书中还有其他地方,有一些悲伤的记录在一点,我们得到伊夫林的历史她十三岁的时候她的家人分手了;她被存放在一位阿姨和叔叔身上,她觉得她很贵,她的叔叔把她嫁给了一个在他办公室里的陌生人,Clifford Axon这位叔叔怀疑Axon是一个性变态者,“但是对此做任何事都为时已晚

”几年后,当Evelyn想到这一切时,她默默地处理她的女儿“穆列尔”,她说,“如果我可以哀悼自己,我可能会怜悯你”这样的时刻像针一样穿过人,部分原因是她们非常罕见曼特尔在她的回忆录中写道,当她接近她晚上在这个国家的房子里,灌木丛里总是有一团乱糟糟的东西:“看不见的东西在吃东西正在被消耗掉”这是她大部分小说中都会出现的东西,她并没有提供曼特尔用礼物试验过的美味;她的书籍从流派到流派在“母亲节”和更加黑暗的续集“空置财产”(1986)后,她写了一部关于沙特阿拉伯的政治惊悚片“1988年Ghazza街上的八个月”,其中宣布,如果她以前的书没有,她对女性地位的不满,下一部小说是“Fludd”(1989),这是一个神秘的神秘故事

这里魔鬼出现在人身上 - 他很英俊,有钱,而且在床上很棒

是一部成熟的小说,“恋爱中的实验”(1995),紧跟其后的是“巨人,奥布莱恩”(1998),它的意思是“安全性更高的地方,“是在十八世纪后期确定的,并且涉及到一个在家中挨饿(这是在通关期间)fre fre不驯的爱尔兰人,通过展示自己的好奇心来到伦敦赚钱

这本书在其政治和奢侈中被咬以其风格(这个巨人,一个专业的讲故事的人,经常用Celt的语言说话爱情浪漫)2003年,曼特尔出版了她的回忆录,尽管它的所有有用的信息,我比其他书籍少,因为它似乎抱怨在她的小说,曼特尔是坚定不移的,我喜欢她的方式在中间她再次写了一本颇为传统的小说“气候变化”(1994),讲述了一对英国夫妇拉尔夫和安娜埃尔德雷德,他在博茨瓦纳的一个使命中成为一个令人震惊的犯罪的受害者

他们婴儿的儿子被绑架,出售,身体部位,精神治疗者在一个层面上,“气候变化”成功的惊悚片,但它也是一个深刻的心理小说 拉尔夫尽管遭受了家人的折磨,却拒绝承认邪恶的存在;安娜,部分是因为她丈夫的失明,不能原谅这个世界它的邪恶这不仅仅是心理,而是精灵是低等教会的新教徒和传教士,人们的目标是生活的目的是为了行善但是为什么在邪恶时试图行善,所以更大的力量,不断崛起,并洗去你的微妙的努力

这个问题隐含在曼特尔的所有小说中,正如尼姑在“流感”中所说的,“上帝爱我们,他在癌症,霍乱和连体双胞胎中表现出来的那样” - 但它从来没有像“气候变化“艾莉森正试图帮助她的客户,同时,白天和晚上,魔鬼在她的耳朵里说脏话(她的梦想是这样的,早晨她的床看起来好像受到了地震的袭击)她的童年也是她的母亲,她的母亲是一名妓女,并很快将艾莉森引入职业生涯此前,艾莉森经常被锁在阁楼上她很幸运能在那里楼下围绕她的母亲是一群男人(包括当时还活着的莫里斯)进行某种可怕的交易在后院有棚子,男人们在那里兜着血腥的包裹

棚子里有一群习惯吃人肉的凶恶的狗守卫着

一个浴缸;她认为一个无形的眼睛正在跟着她上学;她的双腿被她自己或她母亲的朋友们割断了

所有这些,慈悲地,都只是在闪烁中被告知我们不知道什么是真实的和想象的,因为艾莉森不知道但是其中很多,是真实的,并且正如在“母亲节”中那样,它与事实相关仅仅是偶尔表现悲伤表面在某一时刻,其中一名守卫犬攻击艾莉森她母亲的朋友基思将动物从她身上拉下来并将她带到厨房水槽,在那里洗伤口

没有提到艾莉森在狗的前额上咬牙时是怎么感觉到的,但当基思完成为她服务时,“她感到她背上突然感到一阵寒冷,他离开了,因为他的身体温暖离开了她“(然后他穿过房间,打败了她的母亲)这告诉我们她经历了多少身体温暖同时,她还在上学:** {:break one} **她必须在黑暗之前把它制成[家],粘土裹在脚上,在它们的下面ck被穿进深深的车辙中她的衣服看起来像是被解雇了 - 实际上可能是麻袋 - 随着一天的汗水而变硬,并且在她身上擦伤了伤疤

她停下来,在沟里喝水,舀起用她的手指水蹲在那里,直到月亮升起**再一次,这种悲伤的刺伤是非常尖锐的,由于他们的稀有性也不是所有由于恶魔和罪犯而引起的痛苦,我强调了戏剧性的diaboli,但在大多数曼特尔的小说有一个正常的英国现实,这可能会让你渴望地狱,而在“母亲节”,一个正常的中产阶级家庭有一个圣诞晚餐,可以安慰那些最近的假期令人失望的人

“空置占有“同一家庭的清洁女工在楼上跋涉,找到所有四个孩子的房间被锁在每扇门后面,有人正在”嗅着胶水并哭泣“

家人的父亲比较他的房间和阿特努斯之家然而,丑陋的家庭只是一个次专业人士,曼泰尔总体上是丑陋的大师

这是她讽刺世界充满虚假尊重,虚假欢乐的世界 - 一个关闭的世界和关心的循环的死亡作为一个舒适的新工作曼特尔的丑陋不是一种你可以合理化的东西这不是一个味道的问题,甚至在许多情况下,它的思想它是生理的在没有其他作家的工作中,人们像曼特尔一样频繁地呕吐我们看到他们皮肤不好,可怕的发型艾莉森的助手科莱特的头发穿在头骨上,“像一串白色的甘草”艾莉森的体重超重(26号),这是科莱特残酷而诙谐地吟咏的事实曼泰尔的书中的大部分食物恶心;有一次,伊夫林·阿克森用她的手吃了一罐烤豆 - “冷棕褐色泥” - 家具可以给你做噩梦:窗帘看起来像针织的粥,椅子从别人的底部温暖起来,杯子上有碎片,树篱上有飞鸟;手帕往往有东西坚持他们 在黑暗中行走的人倾向于踩在他们无法辨认的东西上,然后,这就是英格兰,天气是孩子们的青睐;人们摩擦他们的冻疮阳光本身就是阴险在“气候变化”中,当太阳从云层后面窥视时,它发出了一条“像伸进帐篷里的手臂”的光芒

在曼特尔的人物生活中,没有什么比情感更突出恶意 - 为了补偿自己的痛苦,为了补偿自己的痛苦,另一个人可能会受苦 - 但在这些小说中,环境本身似乎饶恕任何人的幸福,穆里尔应该让她的宝宝回来(尽管是意想不到的形式),而且埃尔德雷德斯应该是一个奇迹没有人有任何喜悦,但是,正如拉尔夫埃尔德雷德的姐姐所说,喜悦是圣诞颂歌的一个词:“生存,这就是全部生存应该是雄心壮志”偶尔会有祝福来临,但是人物几乎不知道该怎么处理这是安娜埃尔德雷德,谁失去了她的第一个儿子,对她的第二次出生作出反应:** {:break one} **当朱利安第一次放在她的怀里时,她感到一定的退缩,一个离开他;她讨厌将这种脆弱的包裹在披肩中的期望放在任何负担上

她看到了他那无情的眼睛紧紧的褶皱,他的海绵嘴,形成和重新成形,僵硬的斑驳的手指刺穿蜘蛛网编织披肩:她试图假装她没有其他的儿子,她第一次见到一个儿子朱利安有漂亮的卷发和柔软的眼睛;他躺在父亲的怀里,信任他,他没有不必要地提醒她,她那个尖锐的小黑孩子,当他失去他时,他那脆弱的头骨仍然显露出来,那些脉冲可见,在那个飘飘的婴儿皮肤下跳动着

**这是苦涩的At同时,曼特尔的写作非常精确和卓越,它本身就是一种生存行为,甚至是救赎行为

作者:贺兰休

team
team
team
team
team
team